Un vide béant en forme de Sophie…

Cher lecteur, jolie lectrice, si tu vois mes cheveux soyeux devenir gras, ma voix se casser et mon visage barbu se recouvrir d’acné, ne t’inquiète pas : c’est normal. Depuis quelques semaines et le début de mon histoire à la Hugh Grant (cf. le post précédent), j’ai l’impression de retomber en adolescence (ce retour à l’âge ingrat est sponsorisé par les moqueries du chef des sacoches Akibag, des sacoches pour netbook qui roxxent, mais ce lien, lui, n’est pas sponsorisé, c’est juste un coup de pub pour un copain entrepreneur kinenveu). Je souris bêtement – voire niaisement – à chaque message de ma belle, je soupire et je glousse de plaisir quand nous passons du temps ensemble, et j’ai le cœur qui s’emballe comme un jeune premier quand elle me serre dans ses bras de toutes ses forces, comme si chaque atome d’air et de tissus entre sa peau et la mienne était si intolérable que seule la violence de nos étreintes pourrait la compenser.

Je redeviens ado, donc, mais pour mon plus grand bonheur. C’est même presque trop, en fait, cela en frise l’indécence. Outre mon trouble réel et même physique, l’intensité de mes sentiments est si brûlante que j’en ai le tournis et, en toute honnêteté, j’en ai même un peu peur. Fidèle lecteur, régulière lectrice, tu sais combien le mot amour est important pour moi. Tu sais aussi combien j’abhorre l’hypocrisie. En conséquence, je n’ai jamais dit « je t’Aime » sans le penser, et ceux qui usent et abusent de la formule sans en mesurer la force et la portée m’agacent. Du coup, je crois que je n’ai jamais dit « je t’Aime » à qui que se soit sans avoir fréquenté intensivement, voire intimement, la personne en question au moins deux ou trois mois. Minimum. Quand tout se passe bien et que je m'emballe vite.

Bout à bout, j’ai probablement passé moins de 24 heures avec Sophie avant d’en avoir la certitude, avec une conviction si inébranlable qu’elle m’en a donné le vertige.

L’arrivée de mon étoile dans ma vie a complètement chamboulé ma tête. Pas forcément mes convictions profondes sur le sens de la vie, de l’univers, et du reste (42), ni même sur la nature et le fonctionnement du sentiment amoureux mais… En fait, je crois que c’est ma certitude d’avoir « fait le tour » de MON fonctionnement amoureux et émotionnel qui s’est prit un sale coup dans les dents. Avant mars 2010, et depuis près de 10 ans, suite à une loooooooooongue introspection (et à ma reconstruction « post-Magali » pour ceux qui ont un peu suivi ma vie sur le blog ou en privé), j’avais en tête une image nette, précise, et aux contours bien délimités du fonctionnement de mon cœur et de mon rapport à autrui. Et depuis dix ans, absolument chaque relation, qu’elle soit éphémère, amicale ou amoureuse, était rentrée bien tranquillement dans ce cadre, renforçant sa rigidité et mes certitudes alors que je passais de bras en bras.

Et puis il a fallu qu’une jolie blonde fasse voler ce petit cadre en éclat en quelques heures. Et sans violence, sans le vouloir, ni le faire exprès.

Je ne sais pas où je vais. Je ne sais vraiment pas comment gérer ce torrent d’émotions en moi. Moque toi, cynique lecteur, cruelle lectrice, mais j’ai passé une demi heure à pleurer comme un gosse hier soir face à mon incapacité à gérer à la fois ma joie de l’avoir tout contre moi, peau contre peau, et d’entendre ses « je t’Aime » se faire l’écho des miens, et l’intolérable douleur de savoir qu’elle partirait en train quelques heures plus tard, pour ne pas revenir pendant de nombreux jours, révisions de médecine obligent. Ce trop plein d’émotions, intensément euphoriques et violemment insupportables en alternance, a créé comme des montagnes russes dans mes veines. La seule sortie qu’il a trouvé, c’est mon canal lacrymal. Et pourtant je n’étais pas « triste », juste… ému, tout simplement. Je suis seul au moment où j’écris ces lignes, la belle est loin, à travailler, et mon appartement ne m’a jamais semblé aussi vie et morne que depuis qu’elle l’a quitté. Lorsqu’elle y est entré, j’ai remarqué par inadvertance qu’il y avait dans ma vie un creux énorme en forme de Sophie, que j’avais eu la chance d’occulter jusqu’à présent, mais qui se rappelle maintenant douloureusement à moi à chaque seconde où je respire un autre air que celui qui sort de ses lèvres.

Je ne sais pas comment le gérer, disais-je plus haut, alors je ne le « gère » pas. Je me contente de le vivre, au jour le jour, avec pour seule différence avec mon comportement antérieur le fait que maintenant, je regarde un peu devant moi au lieu de ne regarder QUE ce présent qui, pendant de nombreuses années, a été le seul et unique temps qui m’a importé. Ma petite étoile m’a apporté un petit morceau de futur dans ma vie. C’est très inhabituel, mais indubitablement agréable.

Mais je vois que tu commences à te lasser, impatient lecteur, bougonne lectrice, et je vais me forcer à arrêter ici mes mots qui parlent d’elle, de peur de te faire fuir avec des mots peut être un peu plus « bateau » voire « gnan-gnan » qu’à mon habitude. Mais ne m’en veut pas, comme je te l’ai dit, je redeviens un ado, alors pardonne moi cette crise (mais abats moi sans sommation si je me mets à aimer Twilight ou Justin Bieber), et partage un peu avec moi ce bonheur qui déborde de ma tête et mon cœur. Peut être que si je t’en donne un peu, je m’y noierai moins, et je récupèrerai un peu de ma raison… même si, en toute honnêteté, je ne suis même pas certain de vouloir la récupérer.

Je te quitte donc avec un paragraphe très librement inspiré de cet auteur qu’elle n’aime pas et qui a néanmoins un petit peu modelé ma vie (un point baron pour toi, challenger lecteur, joueuse lectrice, si tu trouves le livre et le passage dont je me suis inspiré et que tu me le donnes en commentaire) :

Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne plus avoir de papillons dans mon lit.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne plus avoir pris de cocaïne depuis deux ans.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas être David Bowie.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas savoir par cœur le monologue de fin d’American Beauty.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas avoir fait l’amour à Evan Rachel Wood.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de n’avoir pas écrit Lolita à la place de Nabokov.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent d’avoir les cheveux qui ne restent pas lisses.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent qu'une semi-paralysie m’empêche de jouer de la guitare autant qu'avant.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de n’avoir jamais chanté devant des milliers de gens.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent d’avoir honte de mon dos.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas manger.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas boire.
Tout d’un coup il m’est devenu indifférent de ne pas mourir.
Tout d’un coup Sophie.

La citation du jour : « Je t’aime »
La chanson du jour : You only want me ‘cause you want my sister, Evelyn Evelyn, « You can’t imagine just how much I miss her »

Même si j’ai l’impression que c’est la première fois que j’en suis si fortement convaincu, la vie est belle !

Comme toujours...

Entre midi et quatorze heures, j'ai relu (encore) ce roman graphique, puisque je viens de le (re, re) recevoir dans une nouvelle version. Cela devait être la cinquième ou sixième itération d'une telle lecture.

Comme toujours, je suis soufflé par la justesse des mots, et leur harmonie avec les images.

Comme toujours, je me rappelle que quelque chose n'a pas besoin d'être factuel pour être vrai.

Comme toujours, je pleure comme une madeleine à la fin (mais je pleure aussi systématiquement à la fin d'Aladdin et Kuzco de Walt Disney, je suis un excellent public lacrymal)

Et comme toujours, un passage du livre me fait soulever un sourcil en me disant qu'il faudra que j'essaie ça, "un jour".

Sauf qu'à force, ma procrastination aidant, ce "un jour" est souvent repoussé jusqu'à ce que ma légendaire mémoire de poisson rouge fasse sombrer ce concept dans l'oubli.

Comme toujours, je me suis fait cette réflexion.

Mais contrairement à mon habitude, cette fois je me suis levé, je suis allé acheter l'ingrédient qui me faisait défaut, et j'ai essayé. "Un jour" était enfin arrivé. "Un jour", c'était aujourd'hui.

Le roman graphique, c'est "Death : The High Cost of Living", de Neil Gaiman.

"Ça", c'est boire un café en remplaçant l'usuel sucre par une cuillerée de miel.

Et bien, c'est très bon. Je conseille. Le roman graphique aussi, du coup. Surtout si vous êtes bon public lacrymal.

La citation du jour : "Non, t'es mon bisounours!"

La chanson du jour : I will follow you into the dark, Death Cab for Cutie, "If Heaven and Hell decide That they both are satisfied, Illuminate the "NO"s on their vacancy signs, If there's no one beside you When your soul embarks, Then I'll follow you into the dark"

Même si je commence à saturer d'être débordé de boulot, la vie est belle !

Des mots, des maux, des larmes, et des impostures

Qu'il soit officiellement noté que je suis un professeur sadique, j'en ai la preuve, j'ai fait pleurer une élève. Deux fois. Elle avait aussi, apparemment, un sourire aux lèvres. Car en plus d'être sadique, je suis aussi un paradoxe. Bon anniversaire.

Sur un tout autre registre, on dit souvent (et c'est un fait avéré, puisque même moi, je le dis souvent) que le niveau moyen de la culture des individus semble baisser progressivement et de plus en plus inexorablement vers un marasme fadasse de néant cérébral. A part quelques valeurs sûres et toujours à la mode comme Baudelaire ou Rimbaud, les nouvelles générations (et même la mienne, fichtre !) semblent plus préoccupés par la dernière liposuccion de Lorie que par le séisme qu'à causé "Les Bienveillantes" dans le paysage littéraire.

Néanmoins, l'une des constantes de la dé-culturisation est la politique de l'autruche qui consiste à faire semblant d'être cultivé face à ce vide abysmal. L'avantage, c'est qu'entre gens absolument pas cultivés, le jeu de miroirs de l'imposture peut se renforcer de ce reflet de reflet, comme une mise en abîme, et le terme sémantique de cette expression n'a jamais été plus à propos que dans ce cas là.

Malgré le développement de la télé à toute heure et l'illetrisme grandissant, la lecture demeure apparemment néanmoins une valeur sûre pour faire semblant d'être cultivé. Selon une étude récente, par exemple, un britannique sur trois avoue avoir déjà menti et prétendu avoir lu tel ou tel livre pour paraître plus intelligent ou cultivé. C'est probablement pour cela que même en France, si parler de ses lectures est toujours vaguement à la mode, parler de leur contenu est un sujet tabou. En effet, on n'est jamais à l'abri d'un Morrissey dans l'âme ("you claim these words as your own but I've read well...") ou, gasp, d'un VRAI lecteur. Quel embarras, lorsqu'on vient de prétendre lors d'une soirée semi-mondaine avoir relu le Rouge et le Noir pour faire bien, de se voir demander son opinion des actes de madame de Rênal et de n'avoir qu'un "Qui ça ?" ou un "Hein ?" disgrâcieux à répondre. Ou le silence gêné après avoir affirmé que Flaubert était fort inspiré en écrivant ce livre.

(Note aux quelques gens ayant du mal avec les livres qui seraient arrivés ici par hazard, si la phrase précédente est censé faire sourire, c'est que c'est Stendhal et non Flaubert qui a écrit le Rouge et le Noir. Non, ce n'est pas non plus Jeanne Mas)

La mode du faux se répands donc en tirant avantage de la vacuité culturelle ambiante. Après les années 80 et leurs fausses blondes platines, les années 90 et leurs faux seins siliconés, bienvenue au XXIeme siècle, grand maître des faux lecteurs et de la fausse culture.

Mais je crois que le plus effarant (ou inquiétant, pour ces fous parmi vous qui nourrissent encore vainement en leur sein quelque espoir vis à vis de la nature humaine) c'est que même le faux lecteur et sa fausse culture subissent AUSSI un nivellement par le bas. Sans rire. Voici le top 10 des livres qu'on a fait semblant de lire, selon une étude anglaise :

1. The Lord of the Rings – J.R.R Tolkien
2. War and Peace – Leo Tolstoy
3. Wuthering Heights – Emily Bronte
4. Men are from Mars, Women are from Venus – John Gray
5. 1984 – George Orwell
6. Harry Potter and the Philosophers Stone – J.K Rowling
7. Great Expectations – Charles Dickens
8. Jane Eyre – Charlotte Bronte
9. The Da Vinci Code – Dan Brown
10. Diary of Anne Frank – Anne Frank

Passons sur Lord of the Rings, qui a mon avis est en première position plus à cause des films que suite à ses qualités littéraires. Oui, il y a clairement des monuments, là dedans, mais franchement ? Da Vinci et Potter... Quel est l'intérêt, pour paraitre cultivé, de faire semblant de lire des mouvements d'effets de mode ? C'est comme si un faussaire cinéphile faisait croire qu'il avait vu le dernier film Pokémon. C'est peut être pour ça que tant de gens en font tout un foin : justement parce qu'ils ne les ont pas lu...

Aparté : une petite conversation et mon coeur qui fond pendant que j'écrivais cette article vous donnent le droit à une citation du jour bonus.

Retour dans le vif du sujet. Cette réflexion apparait dans un contexte pourtant favorable à la lecture. En effet, contrairement à ce que l'on pourrait croire, les ventes annuelles de livres sont actuellement en hausse en France. Ce qui est plutôt une bonne nouvelle pour les éditeurs et les nombreux, très nombreux jeunes auteurs (c'est Beigbeder qui disais que la France était ce pays paradoxal où il y avait presque un auteur par lecteur). Mais on est en droit de s'interroger sur l'avenir de ces livres. J'explique, en m'appuyant sur un exemple que je connais sur le bout des doigts : moi.

Je suis pour ma part ce qu'on pourrait appeler un gros lecteur. Et je ne parle pas de mon poids, mais plutôt de mon débit. En petite forme et débordé de boulot, je lis un livre par semaine. Quand j'ai un peu moins de travail, je monte à trois voire quatre. Sans compter les comics et les blogs, mais c'est un autre sujet. Je suis, de plus, un collectionneur/acheteur compulsif de livres. Souvent, j'ai une envie, aussi pressante qu'une envie de sexe, de lire telle ou telle oeuvre, tel ou tel auteur. Comme je fais peu de shopping, mes excursions dans les librairies se transforment souvent en véritables raids desquels je ressors avec cinq à dix livres sous le bras. Et parfois, le temps d'en lire une partie, le désir pressant s'efface, et l'un ou l'autre des sandouiches de pages termine temporairement son parcours sur une étagère, dans la fraicheur virginale d'un livre non lu, et rejoins le club privé des livres-a-lire-en-retard sur mes étagères. Ces derniers finissent toujours par être lus, mais en général ils se feront "doubler" par une nouvelle envie pressante et un nouveau raid en librairie.

J'ai donc en permanence chez moi une étagère spéciale réservée à mes livres en retard, dans laquelle je puise néanmoins régulièrement pour en diminuer l'épaisseur, ou pour faire renaitre l'ancien volcan qu'on croyait trop vieux ("Ah oui ! C'est vrai ! Il fallait absooooooooooooolument que je lise ça !"). Mais face à ce comportement de l'impulsif/compulsif que je suis parfois en termes de lecture, et au vu de ce qui précède, je me demande maintenant si certains livres ne sont pas achetés par certaines personnes dans le but principal, justement, de ne pas être lus, mais plutôt d'être exposés bien en évidence dans une bibliothèque pour impressionner les copains éventuels en visite.

Poussons le vice et la simulation un peu plus loin, toujours en partant du principe que la vacuité culturelle est auto-gérée et croissante, en imaginant la scène où un ami va justement s'extasier devant la bibliothèque.

"Ouah ! Tu as lu les Mémoires d'Outre Tombe de Chateaubriand toi ? Classe ! C'est bien ?"
"QUE-WAAAA ? Tu l'as pas lûûûû ? Hân, mais c'est un incontournââââble !"
"Ah ? Mais, ca parle de quoi ?"
"Bin, tu vois, comment t'expliquer... Hân, je peux pas, c'est trop... trop profond, t'vois, faut le lire, tu comprends ?"
"Ouais, tu me le prête ?"
"Bien sûr !"

Et le virginal ouvrage changera alors de main, passant du statut de livre non lu sur la bibliothèque de l'un à livre non lu sur la bibliothèque de l'autre. Le premier ne s'en rendra probablement pas compte, et le second l'oubliera très vite. Jusqu'à l'arrivée, un jour, d'un troisième compère. Qui en voyant l'ouvrage sur la bibliothèque du second, ne pourra que s'extasier sur sa culture, et s'enquiérir de la valeur de l'ouvrage, pour se voir invariablement répondre...

"QUE-WAAAA ? Tu l'as pas lûûûû ? Hân, mais c'est un incontournââââble !"

La boucle est bouclée, la non-culture aussi. Et quelque part, sur une étagère, un livre pleure des larmes d'encre, espérant un jour être lu. Même dans le monde du papier il y a des gros et des vieilles filles. L'amour des livres, lui, est pourtant bel est bien aveugle.

Lisez.

La citation du jour : "Tu m'as fait pleurer p'tit con"
La citation du jour bonus : "J'avoue, toi aussi"
La chanson du jour : For Emily, Whenever I May Find Her, Simon and Garfunkel, "What a dream I had"

Même si les frontières ne sont pas les mêmes dans mes yeux et les leurs, la vie est belle !